バイクで北海道を走りたい。
　ずっとそう思ってきましたが、思っているだけでは実行できない。
　そこで、具体的な計画を考えました。

　そもそも、なぜバイクで北海道に行かないのか。
　これは理由は単純明快で、北海道がめちゃくちゃ遠いから、です。
　ヒトだけ行くならそう遠くないというか、博多駅まで特急ソニックか高速バスを利用して地下鉄で福岡空港に行けば、そこから新千歳空港行きは航空４社(ANA, JAL, SKY, Peach)が飛行機を飛ばしているので、片道５～６時間程度で行けますし、スカイマークやピーチなら時期にもよりますが福岡と新千歳の間は片道１万円ほど。
　しかし航空機の致命的な欠陥として、重量物を伴っての旅行が極めて難しく、特にその重量物に易燃性や爆発性の高い危険物が含まれる場合は原則としてできません。……となると陸路と海路を組み合わせて行くしかありません。そうなれば、膨大な時間・費用を要することになります。特にバイクは乗員が露出しているので、休憩・睡眠を行う場合は車外の空間を利用するしかないので。
　しかし、ぼくは軽箱という偉大な武器を手に入れました。
　軽箱。……こいつ、軽自動車のくせに、ちゃんと寝具などを手配してやれば手足を大の字に伸ばして乗車したままで仮眠ができるという特性があります。走行性能自体は低いですが、一般道をとことこ走る分にはそこまで悲観的な動力性能でもない。
　そしてこいつ、バイクを腹の中に飲み込めるんです。
　……つまり、相変わらず時間というコストは払わなければなりませんが、宿泊費をかなり抑えることが可能なわけです。

　そこで立案した計画は、こういう感じです。

1. 　北海道に渡るフェリーがある港のひとつ、茨城県の大洗港まではバイクと寝具を搭載した軽箱で車中泊とスパ銭を使いながら走る。
2. 　大洗港の近くには大洗町営の無料駐車場があるため、ここでバイクを車から降ろして人とバイクだけでフェリーに乗船し北海道に上陸する。
3. 　北海道でキャッホキャッホする。
4. 　北海道から大洗までフェリーで戻る。
5. 　大洗で軽箱にバイクを搭載して九州まで戻る。

　完璧な計画です。
　そして、そこまで不可能なわけでもない。
　確かにクロスカブに較べると軽箱は燃費が15％くらいまで低下しますが、それで無駄に燃やすガソリンは往復でざっくり200リットル程度。金額にして４万円。アジトの急襲から大洗港まで直行直帰ではなく、適当にあちこち立ち寄ったり宿泊することも考えると、まんざら損でもない。４万円ではビジネスホテル５泊がいいとこなので。

　計画では、この計画での北海道満喫のテーマは「ウマを知る」です。
　なので、苫小牧に着いたら襟裳岬までは途中の競走馬育成牧場などに立ち寄り、また逝去した名馬たちの墓参を行います。予定では、セイウンスカイ・ニシノフラワー・キングヘイロー・マヤノトップガン・ヤエノムテキなど。そして途中で門別と帯広競馬場にも立ち寄ります。帯広競馬場は別名ばんえい競馬。速さを競う競馬ではなくパワーと根性を競う競馬をリアルに見たい。
　その後は富良野方面に向かい、映画『鉄道員』のロケ地になった幾寅駅(廃駅)を散策。そして北上して日本海岸に出て、稚内の宗谷岬で本土最北端へ。そして一気に北海道の中央部を縦断して南に降りて苫小牧。でもここではまだフェリーに乗らずに洞爺湖・羊蹄山を見に行き、小樽を経て札幌競馬場付近へ。
　札幌競馬場からは市街中心を避けるように外縁部を経て苫小牧に向かいます。最初に立ち寄ることになるセイウンスカイとニシノフラワーの墓所にもう一度参ってから苫小牧でフェリーに乗り込んで大洗まで戻り、ここで軽箱にバイクを搭載し、ゆるゆる帰投します。

　と、そんな感じで考えています。
　今回は、あえて道東(根室・網走)や道西(函館)は狙わない感じにします。
　時間だけに縛られて「なんかよくわかんないけどとりあえず行ってみた」で一周するのは寂しいので。……胃の大半を摘出したことで恐ろしい勢いで痩せて健康的な体躯を取り戻しているのだから、まだもう少し長く生きる予定です。ということは、なにも今回急いで全域踏破をしなくても、まだまだ行く機会はある(予定)んです。

　そんな感じです。

　えい、えい、むん！

　軽箱が来ています。
　……本当は先週の月曜日に納車されたのですが、その日は午後は仕事を片付け夕方のフェリーに乗って大阪だったので、実質的にはエンジンをかけて数百メートル先のコンビニに行った程度でして、ちゃんと運転したのは今日が最初です。
　店にあったのがたまたまマニュアル車で、そしてぼくはマニュアルを運転できる免許があるしマニュアルを運転できる程度の運転スキルもあるので、特に忌避することなく導入したわけですが、さすがにまだ前のＭＲワゴンとは運転席の位置も高さも違いますし、なによりＭＲワゴンはＣＶＴでしたし、そして58ナンバーの乗用車から48ナンバーの貨物車になったこともあるので、色々と感覚が全然違います。
　シフトレバーが硬く、ギアを２速に入れたつもりがしっかり噛んでいなくて坂道発進で失敗して50cmくらい大きく後退し、それまでかなり詰め気味に来ていた後続のヤリススポーツがあからさまに大きく車間を空けたのはちょっと苦笑。

　これから少しずつ慣れていきたい所存です。

　ちょっと所用があり１週間ほど大阪に滞在し帰投しました。
　つまり１週間ぶりのアジトです。
　ということは、今日から自分で食事を調達しなければならないわけでして。

　本日はクラムチャウダー風クリームシチューでございます。


　普通のクリームシチューにプラスして冷凍のむき身アサリを加えただけです。何も変わったことはしていません。

　しかし、馬鈴薯の皮むきは素直に包丁でやるべきだという知見を得ました。
　人参と違って曲面が多い馬鈴薯は、ピーラーで剥くとうろこ状の小さな皮が大量に発生し、後片付けが鬱陶しい。そして澱粉が噴いてくるために持ちにくく、下手すると指まで剥いてしまいかねない。

　ブランドとかそういうのには基本的に頓着があまりありません。
　いま、頓着が「あまり」ありません、といいました。つまり、まったくないわけではないのでして、その一部の例外がコンバースです。
　愛用の防水スクエアリュックはコンバースですし、ペンケースもコンバースです。といっても何が何でもコンバースというわけではなく、少なくとも自腹で買うときは、そこまで高額ではないことが条件になるのですが。
　しかし基本はシューズ、それもくるぶしまで隠れるハイカットスニーカーの代名詞がコンバースではないでしょうか。少なくともぼくはそういう認識です。
　そしてこちらも例外なくコンバースの靴は好きなのですが、実はここ十年以上、靴店でコンバースを買ったことはありません。
　コンバースの靴は、そりゃめちゃくちゃ高いものもありますが、でも普通のオールスターあたりなら３～５千円台あたりからでも売られているので、別に手が届かない価格帯というわけではないです。それでも靴店で売っているコンバースに手を出さないのには理由があります。

　キツイんです。

どうやらぼくの足は、指の付け根部分の幅が広めらしいのと、土踏まずのアーチが若干高いのか足の甲の位置が高めみたいでして、コンバースの新品を２時間も履いていると足がひどく痛み、もう歩くことすら歯を食いしばり顔をしかめて激痛に耐えながらという状況になるため、それ以上履き続けていられないのです。
　でもコンバースのハイカットは好きです。でも新品はすぐに足が痛みます。でも履きたい。
　……そこでぼくが出した結論。

　他人の履き古しを履けばいいじゃない？


　靴って、パンツ(下着の)ほどではないとはいえ、あまり他人の使ったものを使うのはわりと抵抗があるものですが、背に腹はかえられぬというのはこのことです。それにリサイクルショップで購入したそれは他人が脱いだ直後のそれを履くわけではないですから、他人の温もりとか蒸れが残った状態のものでもないので、そこまで強い抵抗ではありません。もちろん前オーナーがどういう履き方をしていたか、その前オーナーのはどういう足だったか(脂足なのか臭いのか水虫持ちだったのかetc.)などを知ることはできませんが、一応おまじないとして消臭除菌スプレーなどをしておけば、少なくとも水虫が感染することはない……と信じたい。

　先日、家の片付けをしていましたところ、そういうわけでコンバースのハイカットばかりが５足も出てきてしまい、しかもその全部がまだ履けるコンディションだったのでちょっと頭を抱えるなどしました。

　昨日作った大根菜としらすのアレ、飯泥棒としての味付けで作ってしまったためそれ単品で食べるには味が濃すぎて難儀したので、今日は醤油・味醂の量をかなり抑えて単品で食べることを前提とした味に調整。
　今日はピーマンとしらすですが、昨日の大根菜がまだ余っていたので、それも使いました。調理の方向性は一緒なので……。

　うん、今日は77点。

　大体は商品価値がないと捨てられる運命にあって普段なかなか売っているのを見かける機会がない大根菜を手に入れたので、しらす干しと合わせました。72点。
　もう少し煮詰めた方がよかったこと(ただし逆にやり過ぎると大根菜の食感が失われる)、少し醤油を入れすぎたこと、下処理が完璧ではなく石を口の中でかみ砕いてしまったことから減点。

　今日から令和７年度が始まりました。
　そして４月１日といえばエイプリルフールですが、無理に面白いウソをつこうとこねくり回した結果つまらないウソしか出てこず滑るというのが世の常なので、平常運転で参ります。

　さてそれでは、きょうのごはん。


　今日は煮汁の配合が抜群に上手くいったので、おいしい。
　そして本当はこれ昨日の夜に炊いたのですが、朝にはよーく味がしゅんで、控えめに言っても最高でした。

　ごちそうさまでした。

　きょうは、『軽自動車検査協会大分事務所』にいました。
　なんか長ったらしい名前ですが、通称『三佐の軽陸』です。三佐というのは地名で、この軽自動車検査協会大分事務所の所在地が大分市三佐であることから。軽陸というのは軽自動車の陸運局という意味(正しくは陸運局ではありませんが実質的に軽自動車の範疇で陸運支局がやっている業務のほぼ全般を管轄しているので)。

　自動車税・軽自動車税というのは４月１日の午前０時の時点でその車両に紐付けされている納税義務者(大体の場合は所有者か使用者)に課税されるシステム。つまり、それを免れるためには３月最終平日の閉庁時刻までにその届出をしなければなりません。そしてきょうはその３月の最終平日。しかも月曜日。
　まだ湘南あたりの夏の海岸で洗われている芋のほうがゆったりできているなというレベルの大混雑。ぼくが軽陸を出た午後３時頃には軽陸の駐車場へ入ろうとする車が150ｍくらい列をなしているという状況でした。

　そういう状況になることはこれまでの経験で重々承知しているため、名義変更に行ってきてくれと言われたときは、「なんで遅くとも１週間以上前にわかってた名変を今日まで寝かせとったんじゃワレころすぞ」という趣旨の意見をオブラートに包んで伝えましたが、まあ、せまじきものは宮仕えなので、朝早い時間から動き始めました。
　法人名義への名変なので、法務局で登記事項全部証明書か印鑑証明書を取得してこなければなりません。個人名義ならマイナンバーカードと暗証番号さえ預かれれば(ホントはダメだけど)コンビニの端末から取得できますが、法人はそこまで整備されていないので９時の法務局開庁まで待たなければなりません。とはいえ、ぼくのアジトから軽陸までの途中に法務局があるので、法務局に９時過ぎに到着できるように調整して出発すれば、そこまでの手間ではなかったのですが。
　……で、実際に書類を入手できたのが９時半過ぎ。そこから更に三佐の軽陸まで走りまして10時頃に到着でしょうか。この時点では駐車場は既にたくさんの車が駐まっていますがそれでも探せばまだちょっと不便な区画のブースが空いている状態。不便な区画といってもんなもん精々50歩かそこら多く歩く程度なのでササッと駐車し、必要書類を持って軽陸の中に行って申請書をパパッと書き上げてお願いしまーすと提出箱に入れたのが10時半。
　……かなり待ちました。
　途中、イラついたのか「○○番やけどまだなんか！」って窓口に突撃している人も何人かいましたが、「今日は年度最終日なのでだいたい３時間ですね」って反撃をくらいあえなく轟撃沈する連中。ぼくはもう理解(わか)っているのでノンビリと待っていました。
　正午を過ぎても順番が電光掲示板に出ません。
　午後１時、まだ出ません。
　午後１時半、まだ出ません。
　午後２時、まだ出ません。
　……おかしい、３時間を超えている上に、ぼくより後に出した人の番号が出ているんだが？
　ということでついにしびれを切らして午後２時半に番号札を持って窓口に突入。
「もう待ち時間が４時間近くなんですが一向に呼ばれなくて……」

　結論から言いますと、ぼくが提出した未処理のタスクの底で塩漬けにされていました。つまり、ぼくが言わなければ閉庁までその状態だった……。

　心の中では「なに晒しとんねんブチ転がすぞドアホ！」とブチ切れたんですが、といってここでギャーギャー喚いてなにが起こるでしょうか？　係員が少なくとも１人本来の業務を行うことができなくなって窓口前で待っている数十人の人達の時間を奪い、そしてぼくの時間も奪われ、ぼくの応対をしなければならない係員の心を摩滅させ、そしてぼくが得られるものは自分の声帯の損傷くらい。……なんのメリットが？
「まぁ今日めちゃくちゃ忙しいですもんね、こんなこともありますよ。……でもさすがにこれ以上待ってるとぼくもしんどいので、早めに仕上げてもらえると助かりまーす」

　……まぁ、その後はさすがに最優先の超特急で処理されましたが。

　これがオトナですよ。アダルティ。